第一卷 淤土谣·豫东的困顿与希冀（1971年-1995年）

第一章 秋影里的困苦

1971年的秋老虎赖在豫东平原上迟迟不肯走，日头把沈丘县秦庄村的土路烤得冒烟，脚踩上去能烫出一溜白印子。村西头那片桐树林倒是藏着点阴凉，桐叶被晒得打了卷，筛下来的光斑在泥地上晃悠。

六岁的秦志友光着膀子，黑瘦的胳膊上沾着泥点，正蹲在树底下看蚂蚁搬家。他身后的两间土坯房歪歪扭扭，墙根处的裂缝里钻出几株狗尾草，风一吹，草穗子就跟着晃。屋里传来婴儿细碎的哭声，那是刚出生两个月的妹妹志英。

大哥秦志国扛着锄头从地里回来，十五岁的少年显得消瘦，额头上的汗珠砸在地上，瞬间就没了影。他把锄头往墙根一靠，扯着嗓子喊：“娘，俺渴！”

灶房里的煤油灯昏昏黄黄，陈美兰正坐在小板凳上缝补衣裳，手里的针线穿梭在一件打了好几层补丁的粗布褂子上。听见儿子喊，她头也没抬：“缸里还有凉白开，自己舀去。”说话间，她抬头看了眼窗外，日头渐渐往西沉，男人秦伟功该回来了。

秦伟功是魏桥大队的调解委员会主任，官不大，事儿却多如牛毛。天刚蒙蒙亮他就奔向大队部去了，直熬到天黑才回家。吃晚饭时，刚端起碗，就有人敲院门，不是张家婆媳拌嘴，就是邻村争地界。他揣着公社发的调解记录本，深一脚浅一脚地走在各个村道上，马灯的光映着他的影子，拉得老长。

夜深人静的时候，秦伟功才拖着疲惫的身子回家。陈美兰给他留了一碗玉米糊糊，早就凉透了。他坐在炕沿上，端起碗三两口喝光，看着炕上横七竖八睡着的四个孩子，最小的志英还在襁褓里，小脸皱巴巴的。他叹了口气，声音沙哑：“美兰，今儿个魏桥三队的社员，为了半分地，差点和四队的社员打起来。”

陈美兰放下手里的针线，揉了揉酸涩的眼睛：“生产队人多事杂，什么样的人都有，不好管理。咱这五个孩子，张嘴就是要吃的。”她拉开床头柜的抽屉，里面躺着一本磨破了皮的工分簿，上面记着她的名字，每天的工分都少得可怜。“俺这手，绣不出花，挣不来高工分，委屈孩子们了。”

秦志友躺在炕角，没睡着。他听见爹娘的对话，鼻子有点发酸。他想起白天和弟弟志发抢一块红薯干，被姐姐志荣训了一顿。姐姐今年十一岁，已经懂得帮娘干活，洗衣、喂猪，样样都上手。他悄悄摸了摸肚子，那里还空落落的，玉米糊糊的香味好像还飘在鼻尖。

桐树叶沙沙作响，秋风吹过豫东平原，没带走一丝热气，只留下满村的困顿，像地里的淤土，沉甸甸地压在秦庄村人的心上。

第二章 工分簿上的童年

日子踩着工分簿上的格子往前挪，秦志友的童年，就泡在豫东平原的淤土地里，混着汗水和泥土的味道。

天刚亮，村口的出工铃就响了，珰珰的声音刺破晨雾。秦伟功第一个站出来，挥舞着手里的外衣，喊着号子：“社员们，下地了！”男男女女扛着农具涌出来，浩浩荡荡地走向田野。淤土地泛着红，踩上去还硌脚，种下去的庄稼长得蔫蔫巴巴，像是没睡醒。

秦志友和弟弟志发年龄小不用下地挣工分，但也闲不住。每天一早，大哥志国就领着他俩去拾柴。桐树林里的枯枝败叶，田埂上的干草，都被他们捡回家，堆在灶房门口，堆成一座小山。志国扛着大捆的柴，志友和志发一人拎着一小捆，跟在后面，走得跌跌撞撞。

姐姐志荣的任务是帮娘推磨。石磨盘又沉又笨，志荣攥着磨杆，身子往后仰，一步一步地挪，磨盘转得慢吞吞的，玉米面细细地落下来，落在簸箕里。陈美兰站在一旁，往磨眼里添玉米粒，看着女儿额头上的汗珠，心里像被针扎了一样。

晌午的时候，社员们扛着农具回村，队里的记分员就坐在村口的大槐树下，拿着工分簿，一笔一笔地记。男劳力一天能挣十分，女劳力八分，像陈美兰这样的，手脚慢些，有时候只能挣七分。工分簿上的数字，就是一家人的口粮，多一分，就能多领一口粮食。

午饭是玉米糊糊就咸菜，稀得能照见人影。秦志友和志发捧着碗，呼噜呼噜地喝，眼睛却盯着娘手里的那个粗粮馍馍。那是留给爹的，爹干的是重活。有时候爹心软，掰一半分给弟弟妹妹，秦志友就捧着那半块馍馍，舍不得吃，一点点地啃，把馍馍渣都舔干净。

傍晚的时候，夕阳把秦庄村的影子拉得老长。社员们坐在大槐树下歇凉，聊着地里的收成，聊着公社的新闻。秦志友坐在爹的腿上，听着大人们说话，心里盼着，啥时候能顿顿吃上白面馍馍，啥时候，工分簿上的数字能多一些。

第三章 煤油灯与辍学书

1973年的秋天，豫东平原上刮起了一阵风，吹得秦庄村的人心都晃悠起来。土地承包到户的消息传下来的时候，秦伟功正蹲在大槐树下抽烟，烟锅子烧得通红，他却半天没抽一口。

也就是这一年，八岁的秦志友挎着一个粗布缝的书包，走进了村里的小学。学校是几间泥屋，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。课桌是用土坯垒的，上面铺着一块木板，凳子就是自己从家里带的小板凳。黑板是用墨汁刷的，写不了几个字就花了。

但秦志友稀罕得不行。他每天早早地到学校，帮秦可清老师擦黑板，帮同学摆凳子。秦老师讲课的时候，他听得最认真，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉一个字。书本共两本，一本语文，一本算术，两本书的费用是5角钱，没有学杂费。秦老师用铅笔在两本书的扉页上工工整整地写着“秦志友”三个字。放学回家，他就趴在炕桌上，借着煤油灯的光写作业，鼻子被熏得黑黑的，也不觉得累。

“读书能改变命运。”这句话是爹告诉他的。爹虽然顾不了家，但却把改变家运的希望都寄托在孩子们身上。秦志友把这句话记在心里，他想考上中学，考上大学，走出秦庄村。

日子一天天过去，秦志友的个子越长越高，文化知识也越来越见长。十四岁那年，他考上了魏桥的中学，每天要步行三里路去上学。天不亮就起床，背着书包，迎着晨雾走在乡间的小路上。有时候中午他不回家，就到孙庄集上姨母家吃饭，晚上放学，夕阳把他的影子拉得老长，他一路小跑回家，放下书包就帮娘干活。

高中的校门，是秦志友用汗水敲开的。高二那年，他十七岁，正是意气风发的年纪。他的成绩在班里名列前茅，老师说，只要他好好学，考上大学不成问题。秦志友心里憋着一股劲，他想着，等自己考上大学，就能挣钱养家，就能让爹娘过上好日子。

可命运却跟他开了个玩笑。

那年冬天，秦伟功病倒了，躺在床上起不来。去镇上的卫生院检查，说是积劳成疾，需要住院治疗。住院要花钱，买药要花钱，家里的积蓄很快就花光了。陈美兰急得团团转，东家借，西家凑，才勉强凑够了医药费。

秦志友看着躺在床上的爹，看着娘鬓角的白发，看着家里空荡荡的米缸，心里像被刀割一样。他手里攥着那张皱巴巴的学费通知单，眼泪掉了下来。

“娘，俺不上学了。”

这句话，他说得斩钉截铁，心里却像针扎一样疼。

陈美兰愣住了，眼泪瞬间涌了出来：“儿啊，你咋这么傻？读书是你的出路啊！”

“出路俺自己找。”秦志友抹了抹眼泪，把课本收进书包，塞进床头柜的抽屉里。他看着窗外的雪花，一片片地落下来，落在豫东平原上，落在那片他爱了十七年的土地上。

煤油灯的光，昏黄而温暖，却再也照不亮他的求学路。

第四章 包产到户的迷茫

土地承包到户的春风，吹遍了豫东平原。秦庄村的土地，被分成一小块一小块，分到了各家各户的手里。秦志友家也分了几亩地，就在村西头的桐树林旁边。

辍学后的秦志友，他也每天扛着锄头下地学种田，日出而作，日落而息。

以前在公社，都是集体劳动，跟着队长的指挥走，干啥活，怎么干，都有人安排。现在不一样了，土地是自己的了，种什么，怎么种，都得自己拿主意。

他学着别人的样子，耕地、播种、浇水、施肥。可庄稼长得就是不如别人家的好。别人家的玉米秆长得粗壮，他家的却细得像筷子；别人家的豆子结得饱满，他家的却稀稀拉拉。

陈美兰看着儿子愁眉苦脸的样子，安慰他：“慢慢来，庄稼活，得慢慢学。”

秦志友点点头，他知道，急也没用。他每天泡在地里，观察庄稼的长势，向村里的老把式请教。他把老把式的话记在心里，一点点地摸索，一点点地积累经验。

日子慢慢有了起色，地里的庄稼长得越来越好，家里的粮食也渐渐多了起来。可秦志友却觉得，这不是他想要的生活。他年轻，有力气，有想法，他不想一辈子困在这片淤土地里。

19岁那年，他听亲戚说，开封有一砖窑厂要招收工人，只要勤快就能挣大钱。他的心，一下子就活泛起来。

“娘，俺想去开封打工。”

陈美兰犹豫了，开封离沈丘几百里路程那么远，儿子一个人去，她不放心。可看着儿子眼里的渴望，她又不忍心拒绝。秦伟功躺在床上，咳嗽着说：“让他去吧，年轻人，该出去闯闯。”

就这样，秦志友背着一个包袱，里面装着几件换洗衣服，踏上了北去的小火车。

郸城小火车站，人山人海，操着各种口音的人挤在一起，秦志友看得眼花缭乱。他跟着董楼村的董学海，在陈留火车站下了车，步行到开封县北高村砖窑厂，窑厂里的工人都是郸城县东风乡的民工，每天干十几个小时的活，累得腰都直不起来。

可辛辛苦苦干了两个月，包工头却卷着钱跑了。秦志友和一群工友，站在空荡荡的砖厂里，欲哭无泪。

兜里的钱很快就花光了，他只能啃着馒头，喝着自来水。晚上，他睡不着，听着风吹动工房门的声音，想家的念头，像潮水一样涌上来。他想起豫东平原的桐树林，想起家里的玉米糊糊，想起爹娘的笑脸。

他不甘心，又找了几份活，可不是被克扣工资，就是被人骗。一次次的碰壁，一次次的失望，把他的心磨得疲惫不堪。

那年冬天，秦志友拖着疲惫的身子，回到了秦庄村。他站在村口的大桐树下，看着熟悉的土坯房，看着地里的庄稼，眼泪掉了下来。

他还是没能走出这片淤土地，没能改变自己的命运。

第五章 烟火里的安稳

日子像豫东平原的河水，缓缓地流淌。23岁的秦志友，在媒人的介绍下，认识了二十里开外的王凤霞。

王凤霞和秦志友同岁，皮肤白皙，大大的眼睛，是个非常漂亮的姑娘。她不嫌秦志友家穷，看中的是他的踏实肯干。秦志友也喜欢凤霞的温柔贤惠，喜欢她笑起来的时候，眼角弯弯的样子。

婚事办得很简单，没有贵重彩礼，只有一台缝纫机和一辆自行车，几桌简单的酒席。但秦志友却觉得，这是他这辈子最幸福的日子。

婚后的生活，平淡而温馨。凤霞跟着秦志友下地干活，两个人一起耕地，一起播种，一起收获。累了，就坐在田埂上歇会儿，凤霞会拿出水壶，递给秦志友喝。夕阳下，两个人的影子依偎在一起，像一幅温暖的画。

第二年，女儿降生了。秦志友抱着襁褓里的女儿，看着她粉嫩的小脸，心里像喝了蜜一样甜。他给女儿取名叫小娟，希望她能像豫东平原的娟花一样，美丽而坚韧。

小娟的哭声，像一缕阳光，驱散了家里的贫困和阴霾。秦志友每天下地干活更有劲了，他想着，一定要挣更多的钱，让妻女过上好日子。凤霞在家照顾孩子，操持家务，把家里打理得井井有条。

晚上，秦志友抱着小娟，坐在床沿上，凤霞坐在旁边，缝着衣裳。煤油灯的光，映着一家三口的笑脸，温馨而幸福。小娟会咿咿呀呀地叫，伸出小手，抓着秦志友的手指。秦志友看着女儿，心里充满了希望。

日子虽然清贫，但却充满了烟火气。秦志友觉得，这样的生活，也挺好。他不再想着去远方闯荡，只想守着妻女，守着这片土地，过着安稳的日子。

第六章 西去的风讯

90年代初的豫东平原，改革的春风越吹越劲，可农村的青壮年，却越来越迷茫。

土地承包到户后，粮食产量提高了，可除去种子、化肥、农药的成本，一年到头，也剩不了几个钱。留守种地，仅够温饱；外出打工，又充满了风险。秦庄村的年轻人，一批批地出去，又一批批地回来，脸上写满了疲惫和无奈。

秦志友也很迷茫。他看着家里的几亩淤土地，看着渐渐长大的女儿，心里像压着一块石头。小娟要上学，爹娘要治病，家里的开销越来越大，靠种地，根本不够。

1995年的冬天，格外的冷。豫东平原被大雪覆盖，白茫茫的一片。秦志友和几个乡邻，坐在村口的小卖部里，烤着炭火，聊着天。

“听说了吗？新疆兵团在招工呢！”一个乡邻突然说。

“新疆？那么远，去干啥？”有人问道。

“听说那边地多，活好找，还能落户。”乡邻吸了一口烟，“俺表哥去年去了，听说过得不错，还寄钱回来了。”

新疆兵团。

这四个字，像一颗石子，投进了秦志友的心里，激起了层层涟漪。

他想起了自己南下打工的经历，想起了那些被骗、被克扣工资的日子。他也想起了家里的困境，想起了女儿渴望的眼神。去新疆，或许是一条出路。

可他又犹豫了。新疆那么远，离家几千里，万一再被骗了怎么办？爹娘年纪大了，需要人照顾，妻女跟着他去，能适应那边的生活吗？

他站在村口的大桐树下，看着漫天的大雪，心里像翻江倒海一样。凤霞看出了他的心思，走到他身边，轻声说：“俺知道你心里想啥，想去就去吧，俺跟着你，小娟也跟着你。”

秦志友看着凤霞，看着她眼里的坚定，心里的石头，一下子落了地。

“好，咱去新疆！”

他转身，大步流星地往家走。他要去报名，去闯一闯那片陌生的土地。

西去的风，吹过豫东平原，吹过秦庄村的桐树林，吹进了秦志友的心里。他不知道，这一去，会改变他的一生，会改变两代人的命运。

第二卷 西行路·三天四夜的跨越（1996年3月）

第七章 鞭炮声中的启程

1996年3月21日，春寒料峭。北杨集乡政府门前，却热闹得像过年。

县劳动局的大巴车，停在大槐树下，车身漆着“赴新疆兵团农工接送车”几个大字。秦志友背着一个鼓鼓囊囊的包袱，凤霞抱着小娟，跟在他身后，慢慢地走向大巴车。

乡政府门前挤满了人，都是来送别的。秦伟功和陈美兰站在人群里，眼圈红红的。陈美兰拉着凤霞的手，千叮咛万嘱咐：“到了那边，要照顾好自己，照顾好娃，有空就给家里写信。”

凤霞点点头，眼泪掉了下来：“娘，您放心，俺会的。”

秦伟功拍了拍秦志友的肩膀，声音沙哑：“到了兵团，好好干，别给咱河南人丢脸。”

“爹，俺知道。”秦志友看着爹娘花白的头发，心里像针扎一样疼。他知道，这一别，不知道什么时候才能再回来。

鞭炮声突然响了起来，噼里啪啦的，震耳欲聋。红色的纸屑，像雪花一样飘下来，落在秦志友的肩膀上，落在小娟的脸上。小娟吓得哭了起来，凤霞赶紧哄着她。

警车开道，大巴车缓缓地启动了。秦志友回头望去，看见爹娘的身影，在人群里越来越小，越来越模糊。他的眼泪，终于忍不住掉了下来。

大巴车一路颠簸，驶向漯河火车站。车厢里，挤满了和秦志友一样的人，都是来自豫东各地的农民，带着妻儿，带着希望，驶向远方。

第八章 绿皮车上的迁徙群像

下午两点，漯河火车站人头攒动。秦志友跟着人群，扛着包袱，抱着小娟，登上了援疆专列。绿皮火车哐当哐当地响着，像一头疲惫的巨兽，卧在铁轨上。

车厢里挤满了人，过道上，座位底下，都塞满了行李。空气中弥漫着河南方言的味道，夹杂着汗味、烟味和孩子的哭声。秦志友找了个靠窗的位置，把包袱放在座位底下，让凤霞和小娟坐下，自己则靠在窗边。

火车缓缓地启动了，驶离了漯河，驶离了豫东平原。秦志友看着窗外的景色，一点点地往后退。绿油油的麦田，白墙黛瓦的村庄，渐渐消失在视线里。

三天四夜的行程，漫长而枯燥。

白天，车厢里很热闹。男人们聚在一起，抽烟，聊天，聊着新疆的土地，聊着未来的生活。女人们聊着家里的孩子，聊着家长里短。小娟和其他的孩子一起，在过道上跑来跑去，叽叽喳喳的，给沉闷的旅途，增添了一丝生气。

秦志友很少说话，他只是靠在窗边，看着窗外的景色，一点点地变化。从豫东平原的绿油油，到黄土高原的黄茫茫，再到戈壁荒漠的光秃秃。窗外的天，越来越蓝，越来越高；地，越来越宽，越来越广。

晚上，车厢里安静了下来。只有火车哐当哐当的声音，在夜色里回荡。小娟躺在凤霞的怀里，睡得很香。秦志友看着妻女的睡颜，心里充满了希望。他想着，到了新疆，一定要好好干，让妻女过上好日子。

陌生的家庭，在这趟绿皮火车上，临时组成了一个“迁徙共同体”。谁家的孩子哭了，大家都会帮忙哄；谁家的水喝完了，大家都会分享；谁家的行李掉了，大家都会帮忙捡。河南方言，成了彼此沟通的桥梁，乡愁，成了彼此连接的纽带。

第九章 黎明的和静站

3月25日，黎明。

火车缓缓地驶入和静火车站。天还没亮，夜色像一块黑布，笼罩着这片陌生的土地。寒风从车窗缝里钻进来，冷得秦志友打了个哆嗦。他赶紧把凤霞的外套，往她身上拉了拉。

车厢里一下子热闹起来，人们纷纷起身，收拾行李，脸上带着期待和忐忑。秦志友扛着包袱，凤霞抱着小娟，跟着人群，慢慢地走下火车。

站台上，灯火通明。几个穿着风衣的兵团干部，手里拿着喇叭，正在组织点名。“秦志友！”“到！”秦志友赶紧答应一声，心里有些紧张。

他抬头望去，远处是连绵的天山，在夜色里，像一条沉睡的巨龙。近处是光秃秃的戈壁滩，风吹过，卷起一阵尘土。空气里，弥漫着一股陌生的味道，是风沙的味道，是雪的味道。

凤霞紧紧地攥着秦志友的衣角，小娟睁着大眼睛，好奇地看着周围的一切。秦志友看着眼前的景象，心里有些茫然。这就是新疆，这就是他未来要生活的地方。

“大家排好队，按照名单，分连队了！”兵团干部的声音，在站台上回荡。

秦志友跟着人群，排着队，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。他不知道，自己会被分到哪个连队，不知道未来的生活，会是什么样子。

第十章 拖拉机上的归宿

秦志友被分到了二十一团三连。

一个穿着风衣的中年人，走了过来，笑着说：“俺是三连的赵指导员，欢迎大家来三连！”他的口音里，带着一点不知是哪地方的腔调，让秦志友觉得很有意思。

十一个家庭，跟着赵指导员，来到了火车站的广场上。广场边上，停着两辆55型农用拖拉机，车斗里铺着干草。“大家委屈一下，坐拖拉机回连队。”赵指导员说。

秦志友抱着小娟，和凤霞一起，爬上了拖拉机的车斗。干草软软的，却挡不住刺骨的寒风。拖拉机突突突地响着，驶离了和静火车站，驶向戈壁滩深处。

一个多小时的颠簸，尘土飞扬。秦志友紧紧地抱着妻女，眼睛却望着窗外。光秃秃的戈壁滩，一望无际，偶尔能看到几株胡杨，倔强地挺立着。

终于，拖拉机缓缓地停了下来。秦志友抬头望去，远处，几十排土坯小屋，苍凉地立在戈壁滩上，那就是三连。

他抱着小娟，和凤霞一起，跳下拖拉机。赵指导员领着他们，走到一间砖木结构的小屋前。“这就是你们的家，39平方米，暂时委屈一下。”

秦志友推开门，一股冷风扑面而来。屋子很简陋，泥巴顶的苇把子鼓着大包，墙壁上有好几道裂缝，有用灰浆补过的痕迹。屋里空荡荡的，只有一张木板床。床上放着一被一褥，一口新铁锅，四个碗两个盘子和一把筷子，还有一把锅铲、一把饭勺。无盆无灶，没有桌椅。

凤霞看着眼前的景象，鼻子一酸，眼泪掉了下来。小娟也跟着哭了起来。秦志友心里也有些发酸，但他还是强忍着眼泪，笑着说：“别哭，会好起来的。咱先把屋子收拾一下，就有家的样子了。”

他放下包袱，开始收拾屋子。凤霞也擦干眼泪，跟着他一起忙活。戈壁滩上的风，呼呼地吹着，吹过屋顶的苇把子，吹过窗户的缝隙。秦志友看着妻女忙碌的身影，看着窗外的天山，心里默默地想：新疆，俺来了。俺要在这里，扎下根来。

第三卷 扎根篇·天山下的第一课（1996年春-1996年冬）

第十一章 戈壁上的家

晚上，秦志友和凤霞坐在床沿上，小娟躺在中间，已经睡着了。屋里的5瓦灯泡显得格外昏暗，幸有月光从窗户缝隙里钻进来里钻进来，洒在地上。秦志友看着妻子说：“让你受委屈了。”

凤霞摇摇头，靠在他的肩膀上：“不委屈，只要跟你在一起，在哪儿都是家。”

接下来的日子，秦志友和凤霞开始置办家当。他们去连队的供销社，买了一些锅碗瓢盆，又捡了一些别人丢弃的木板，钉了一个简易的柜子。凤霞很能干，她在屋子的墙角，种了几盆花，是从戈壁滩上挖来的沙棘。

秦志友每天都去地里，跟着老职工们学习。他学着修渠，学着压碱，学着种植作物。戈壁滩上的太阳很毒，晒得他皮肤黝黑，脱了一层皮。但他不在乎，他只想快点学会，快点在这片土地上，种出自己的庄稼。

小屋渐渐有了家的样子。窗台上，摆着凤霞缝的布娃娃；墙上，贴着小娟画的画；灶房里，飘着饭菜的香味。秦志友看着这一切，心里充满了温暖。这就是他的家，在天山脚下，在戈壁滩上。

第十二章 异乡的亲人

秦志友的第一个师傅，是四川籍的刘班长，名叫刘祖伦。

刘班长五十多岁，皮肤黝黑，身材魁梧，说话嗓门很大。他是连队里的老职工，种了一辈子的地，经验丰富。他看秦志友踏实肯干，就主动提出要教他。

“小伙子，豫东来的吧？”刘班长拍着秦志友的肩膀，笑着说，“俺跟你说，AG庄闲游戏APP新疆的地，跟你们河南的地不一样。这里是绿洲灌溉农业，得会修渠，会压碱，不然庄稼长不好。”

刘班长很耐心，手把手地教秦志友。教他怎么挖渠，怎么引水，怎么辨别土壤的酸碱度。秦志友学得很认真，他把刘班长的话，都记在心里，一点点地摸索，一点点地积累。

除了刘班长，秦志友还认识了张大爷。张大爷是河南老乡，比秦志友早来兵团十几年。他慈祥如父，脸上总是带着笑容。他知道秦志友一家刚来，生活困难，就经常送一些自家腌的咸菜，还有一些粮食。

小娟才四岁，秦志友和凤霞下地干活，没人照看。张大爷就主动提出，帮他们照看小娟。他带着小娟去戈壁滩上拾戈壁果，给她讲兵团的故事。小娟很喜欢张大爷，每天都缠着他，喊着“张爷爷，张爷爷”。

秦志友很感激刘班长和张大爷。在这片陌生的土地上，他们就像亲人一样，给了他温暖和帮助。他知道，在兵团，只要你踏实肯干，就会有人帮你，就会有人把你当亲人。

第十三章 水土的考验

从中原旱地耕作，到西域绿洲灌溉，秦志友面临着巨大的考验。

新疆的土地，盐碱化严重。如果不压碱，种下去的庄稼，根本长不出来。秦志友跟着刘班长，学习压碱的技术。他们把水引进地里，让水漫过土壤，把盐碱溶解在水里，再排出去。这个过程，很繁琐，也很辛苦。

秦志友每天都泡在地里，挖渠、引水、排碱。太阳晒得他头晕眼花，汗水湿透了他的衣服。但他没有放弃，他知道，这是种好庄稼的第一步。

压碱完成后，秦志友开始播种。他种了玉米，种了西红柿，种了棉辣椒。他每天都去地里，观察庄稼的长势。浇水、施肥、除草，样样都亲力亲为。

可天有不测风云。那年春天，天气异常，气温忽高忽低，还遭遇了春寒。秦志友种的玉米，刚冒出芽，就被冻坏了。紧接着，又遭遇了缺水危机，水渠里的水，不够用。

秦志友看着地里的庄稼，心里像火烧一样。他找到刘班长，着急地说：“刘班长，这可咋办啊？庄稼都快旱死了！”

刘班长安慰他：“别急，俺有办法。”他领着秦志友，去连队的水库，找连长协调水源。又教他，怎么给庄稼盖地膜，保墒增温。

在刘班长的帮助下，秦志友的庄稼，终于挽回了损失。看着地里绿油油的庄稼，秦志友心里充满了感激。他也明白了，在新疆种地，不仅要靠力气，还要靠技术，靠经验。

{jz:field.toptypename/}

他对这片西域的土地，生出了敬畏之心。这片土地，很贫瘠，也很肥沃；很严酷，也很温柔。只要你用心去对待它，它就会给你回报。

第十四章 风沙中的笑声

戈壁滩上的风沙，说来就来。

那天，秦志友和凤霞正在地里干活，突然，一阵狂风刮了过来。天空一下子变得灰蒙蒙的，风沙打在脸上，生疼生疼的。秦志友赶紧拉着凤霞，往家里跑。

回到家，屋里已经布满了尘土。小娟吓得躲在张大爷的怀里，哭个不停。张大爷拍着她的背，安慰她：“别怕，别怕，风沙一会儿就过去了。”

风沙过后，戈壁滩上一片狼藉。地里的庄稼，被吹得东倒西歪；屋顶的苇把子，被吹掉了好几片。秦志友看着眼前的景象，心里有些沮丧。

可小娟却很开心。她拉着张大爷的手，跑到戈壁滩上，拾那些被风吹来的小石子。她把石子捡起来，堆成一个小城堡，嘴里还念念有词。

秦志友看着女儿的笑脸，心里的沮丧，一下子就烟消云散了。他走过去，和女儿一起，堆着小城堡。凤霞也走了过来，笑着说：“你看咱闺女，真是个乐天派。”

张大爷站在一旁，看着他们一家三口，笑着说：“这戈壁滩上的孩子，就得有这股子韧劲。”

从那以后，小娟经常和连队里的各族小伙伴一起，在戈壁滩上玩耍。他们拾戈壁果，追野兔，用沙土堆城堡。胡杨树下，留下了他们的笑声；戈壁滩上，留下了他们的脚印。

秦志友和凤霞，看着孩子们的笑脸，心里充满了温暖。异乡的孤独，被这笑声一点点地消融。他们知道，这里，已经是他们的家。

第十五章 兵团的寒冬

新疆的冬天，来得早，也来得猛。

进入十一月份，天寒地冻，草木凝霜，冰封河面。冬闲了，秦志友和凤霞，开始学着做西域的面食，学着做拉条子，学着包饺子，学着做大盘鸡。

凤霞很聪明，一学就会。她烤的馕，金黄酥脆；做的拉条子，筋道爽滑。小娟很喜欢吃，每次都吃得小肚子圆滚滚的。

秦志友则学着储存冬菜。他去地里，挖了一些白菜、萝卜，放在地窖里。又去戈壁滩上，捡了一些白杨枝，用来烧火取暖。

冬天的戈壁滩，寒风刺骨。小屋的窗户，被凤霞用塑料布封了起来，屋里还是很冷。秦志友生起了炉子，炉火烧得旺旺的，屋里渐渐暖和起来。

一天，连队的工会主席徐洪图，带着几个人，来走访慰问。他给秦志友家送来了过冬的煤块，还有一些棉衣。“秦志友同志，刚来兵团，不容易。有啥困难，就跟连队说。”徐主席握着秦志友的手，亲切地说。

秦志友感动得热泪盈眶：“谢谢徐主席，谢谢连队。”

那个冬天，秦志友一家，围坐在炉子旁，烤着火，吃着热腾腾的饭菜。小娟坐在炉子边，烤着馍片，嘴里哼着歌。秦志友和凤霞，看着女儿，看着窗外的雪花，心里充满了希望。

这是他们在兵团的第一个寒冬。虽然没有盈余，但他们已经站稳了脚跟。他们知道，只要他们踏实肯干，未来的日子，一定会越来越好。

第四卷 耕耘录·铁皮椒红映天山（1996年-2006年）

第十六章 十年磨一剑

日子像天山脚下的河水，缓缓地流淌。从1996年到2005年，十年的时间，弹指一挥间。

秦志友和凤霞，在三连的土地上，默默地耕耘着。他们种玉米，种小麦，种棉花，日子过得平淡而充实。连队的面貌，也在一点点地变化。土坯房变成了砖瓦房，土路变成了柏油路，供销社变成了超市。

邻里之间，来来去去。有的职工，受不了戈壁滩的艰苦，回了老家；有的职工，则在兵团扎下了根，娶妻生子。秦志友和凤霞，属于后者。他们舍不得这片土地，舍不得这里的亲人。

这十年，秦志友积累了丰富的种植经验。他熟悉了新疆的土壤，熟悉了新疆的气候，熟悉了每一种作物的生长习性。他从一个懵懂的豫东青年，变成了一个经验丰富的兵团职工。

团场的经济结构，也在不断地调整。从单一的粮食种植，到多种经济作物的尝试。团场引进了很多新品种，棉花、番茄、辣椒，都有职工在种。

秦志友一直在观望。他知道，种经济作物，风险大，收益也大。他手里有一些积蓄，是他和凤霞十年辛苦攒下来的。他在等待一个机遇，一个能让他改变命运的机遇。

第十七章 连长的新思路

2005年的冬天，冯银华连长的英明决策。

冯连长是个四十来岁的中年人，有文化，敢创新。他上任的第一件事，就是召开职工大会，推广种植铁皮椒和红安6号线椒。“同志们，”冯连长站在台上，手里拿着一份资料，“这铁皮椒和红安6号线椒是个好东西，市场前景广阔，价格高，收益好。咱们三连的土地，适合种植铁皮椒、红安6号线椒这两个品种。”

他给职工们分析市场前景，讲解技术要点。他说，团场会提供种子，提供技术指导，还会帮助大家销售。“只要大家好好种，保证能挣钱！”

职工们议论纷纷。有的职工，跃跃欲试；有的职工，却犹豫不决。种铁板椒，需要投入很多钱，买种子，买化肥，买农药，还需要建晾晒场。万一赔了，十几年的积蓄，就打水漂了。

秦志友心里也很纠结。他手里有三十亩地，如果全部种上铁皮椒，投入不小。他想起了自己南下打工被骗的经历，想起了刚来兵团时的艰辛。他害怕失败，害怕再次回到一无所有的日子。

凤霞看出了他的心思，轻声说：“俺知道你心里想啥，想种就种吧，俺支持你。就算赔了，咱再从头再来。”

秦志友看着凤霞，看着她眼里的信任，心里一下子坚定起来。他想起了刘班长的话：“年轻人，要敢闯敢拼。”他想起了张大爷的话：“兵团的土地，不会亏待勤劳的人。”

散会后，秦志友找到了冯连长，签下了种植合同。他要把三十亩地，全部种上铁皮椒。

第十八章 汗水浇灌的红火

2006年春，栽苗、滴灌、夏管、秋收，秦志友和凤霞，把所有的心血，都倾注在了三十亩铁皮椒田里。

春天，他们忙着召集人工栽苗。滴灌。他们每天都去地里，观察苗秧生长情况。看着嫩绿的苗儿，一寸寸地长高，他们的心里充满了希望。

夏天，戈壁滩的太阳，像一个巨大的火球。秦志友和凤霞，顶着烈日，在地里除草，浇水。铁皮椒的长势很快，绿油油的叶子，像一把把小扇子。秦志友每天都要去地里好几次，查看病虫害的情况。刘班长也经常来地里指导，教他怎么防治病虫害，怎么施肥。

张大爷则帮他们照看小娟。小娟已经上初中了，懂事了很多。她放学回家，就会去地里，帮爹娘干活。她会帮着除草，帮着浇水，帮着摘辣椒。

秋天，是收获的季节。三十亩铁皮椒田里，红彤彤的铁皮椒挂满了枝头，像一串串红灯笼。风吹过，椒田里涌起一阵阵红色的波浪，煞是好看。

秦志友和凤霞，每天天不亮就起床，去地里摘辣椒。他们的手上，磨出了血泡；他们的脸上，晒得黝黑。但他们的心里，却像喝了蜜一样甜。

采摘下来的铁皮椒，需要晾晒。秦志友把辣椒装在拖拉机车厢里运到戈壁滩晒场上，让太阳晒。晒好的铁板椒，色泽鲜艳，辣味十足。

年底算账的时候，秦志友看着存折上的数字，激动得彻夜难眠。三十亩铁皮椒，亩产远超预期，纯收入四万余元。这是他和凤霞，十年辛苦，换来的回报。

第十九章 新房的炊烟

四万余元，在2006年的兵团，不是一笔小数目。

秦志友和凤霞商量，要盖一座新房。他们在连队大门左侧一巷，盖一座宽敞明亮的砖混平房。

说干就干。秦志友请了连队的工友，帮忙盖房子。打地基，砌砖墙，盖屋顶，样样都亲力亲为。凤霞则每天给工友们做饭，蒸馒头，炖肉，让工友们吃得饱饱的。

几个月后，一座崭新的砖混平房，矗立在三连的公路边上。房子有三间卧室，一间客厅，一间厨房，窗明几净，宽敞明亮。秦志友和凤霞，又添置了新家具，沙发、茶几、电视机，一应俱全。

新房落成的那天，秦志友请了乡邻，请了刘班长，请了张大爷。连队里的鞭炮，又响了起来。红色的纸屑，飘满了院子。

秦志友在新房里，做了一桌河南菜。蒸馍、面条、胡辣汤，都是地道的豫东风味。大家围坐在一起，喝酒，聊天，笑声不断。

刘班长端起酒杯，笑着说：“志友，俺就知道，你小子行！”

张大爷也端起酒杯，眼里含着泪：“好孩子，没给咱河南人丢脸！”

秦志友端起酒杯，看着眼前的亲人，看着窗外的天山，心里充满了感激。他想起了刚来兵团时的艰辛，想起了这十年的坚守。他知道，这一切的收获，都离不开兵团的培养，离不开亲人的帮助。

新房的烟囱里，升起了袅袅的炊烟。炊烟在天山脚下，在戈壁滩上，缓缓地飘散。这炊烟，是幸福的炊烟，是希望的炊烟。

第二十章 女儿的求学路

秦志友深知“读书重要”，他自己辍学的遗憾，成了他心里永远的痛。所以，他对小娟的学习，格外重视。

小娟很争气，从二十一团小学到八一中学，成绩始终名列前茅。她聪明伶俐，勤奋好学，继承了秦志友的踏实肯干，也继承了凤霞的温柔贤惠。

秦志友砸锅卖铁，也要支持小娟上学。小娟上中学的时候，离家远，秦志友就给她买了一辆自行车。每天早上，小娟骑着自行车，迎着朝阳去上学；每天晚上，她骑着自行车，披着晚霞回家。

小娟不仅学习好，还很有商业天赋。课余时间，她会帮家里卖辣椒干。她发现，不同品质的辣椒干，价格不一样。于是，她提出了“分级包装”的想法。她把辣椒干分成不同的等级，用不同的袋子包装，贴上标签，价格也不一样。

这个想法，让家里的辣椒干，卖得更好了，收入也增加了不少。秦志友看着女儿，欣慰不已。他知道，女儿比他强，比他有出息。

小娟的梦想，是考上大学，去外面的世界看看。秦志友支持她的梦想。他对小娟说：“闺女，好好学，考上大学，爹供你！”

小娟点点头，眼里闪烁着坚定的光芒。她知道，爹的不容易，娘的不容易。她暗暗发誓，一定要考上大学，回报父母，回报兵团。

第五卷 收获季·两代人的回响（2008年-2025年）

第二十一章 故土与新家的对望

2008年的冬天，秦志友带着凤霞和小娟，回了一趟河南沈丘。

这是他离开家乡十二年，第一次回来。火车驶进豫东平原的时候，秦志友的心里，像打翻了五味瓶。绿油油的麦田，白墙黛瓦的村庄，熟悉的乡音，一切都既熟悉，又陌生。

秦庄村的变化，日新月异。土坯房变成了小洋楼，土路变成了水泥路，村口的大槐树，依然枝繁叶茂。秦志友的大哥秦志国，妹妹秦志英，都留在了老家。他们都盖了新房，日子过得不错。

一家人团聚，喜极而泣。秦伟功和陈美兰，已经老了很多。他们拉着秦志友的手，看着凤霞和小娟，眼泪掉了下来。

秦志友陪着爹娘，聊着天，聊着这十二年的经历。他说着新疆的土地，说着新疆的亲人，说着自己的新房，说着小娟的成绩。爹娘听着，脸上露出了欣慰的笑容。

秦志友也看着大哥和妹妹的生活。大哥在家种地，妹妹在家做手工。他们的日子，平淡而安稳。秦志友心里感慨万千。当年的一个选择，改变了他的一生，也改变了两代人的命运。

如果他没有去新疆，他可能会像大哥一样，一辈子守着豫东的土地。但他去了新疆，他在天山脚下，扎下了根，收获了幸福。

离开老家的那天，秦志友站在村口的大桐树下，看着熟悉的村庄，看着年迈的爹娘，心里充满了不舍。但他知道，他的家，在天山脚下，在戈壁滩上。那里，有他的亲人，有他的事业，有他的根。

第二十二章 戈壁飞出金凤凰

2009年的8月，小娟收到了重庆一所大学的录取通知书，主攻市场营销。她成了二十一团三连，第一个考上大学的学生。

消息传来，连队里炸开了锅。大家都来恭喜秦志友和凤霞，说他们养了个好闺女。秦志友拿着录取通知书，手都在发抖。他看着通知书上的字，眼泪掉了下来。这是他梦寐以求的，却没能实现的梦想，女儿帮他实现了。

秦志友决定，送女儿去重庆上学。他带着凤霞和小娟，坐上了南下的火车。这是他第二次去南方，第一次是打工，充满了艰辛；这一次，是送女儿上大学，充满了喜悦。

重庆的大学校园，绿树成荫，鸟语花香。秦志友看着女儿走进大学校园，看着她的背影，越来越小，越来越模糊。他想起了自己十七岁辍学的那天，想起了煤油灯下的遗憾。眼泪，浸湿了他的眼眶。

小娟回头，看着爹娘，笑着说：“爹，娘，你们放心，俺一定会好好学。学成后，俺一定回来，回报你们，回报兵团！”

秦志友点点头，哽咽着说：“闺女，好好学，爹娘等你回来。”

火车驶离重庆的时候，秦志友看着窗外的景色，心里充满了希望。他知道，女儿是戈壁滩飞出的金凤凰，她的未来，一定会很美好。

第二十三章 退休后的守望

岁月不饶人。转眼间，秦志友到了退休的年龄。他们享受着兵团的退休待遇。三连职工营区里，都是崭新的混凝土结构平房，有花园，有广场，有健身器材。秦志友和凤霞，住在连队办公大楼旁边，有一个小院子。他们在院子里，种了一些蔬菜，黄瓜、西红柿、茄子，都是凤霞喜欢吃的。

退休后的生活，平淡而惬意。秦志友每天早上，都会去广场上，和老邻居们下棋聊天。他们聊着兵团的历史，聊着当年的艰辛，聊着现在的幸福生活。凤霞则在家里，织毛衣，看电视，或者和邻居们一起跳广场舞。

张大爷已经病逝了，秦志友每次想起他，心里都充满了感激和思念。刘班长年纪大了，身体不太好。秦志友就经常去看望他，陪他聊聊天，说说小娟的近况。

小娟大学毕业后，留在了重庆。她找到了一份不错的工作，经常给家里打电话，寄钱。秦志友和凤霞，看着女儿的照片，心里充满了欣慰。

他们守着这片土地，守着这份幸福，守着对女儿的思念。天山脚下的风，吹过职工小区的花园，吹过秦志友的头发，吹过凤霞的笑脸。

第二十四章 河南根与兵团魂

小娟没有忘记自己的承诺。她在重庆工作了几年后，辞去了工作，创办了一家农产品贸易公司。

她的公司，主要经营新疆的农产品，新疆干辣椒、红枣、葡萄干，都是兵团的特产。她把这些农产品，销往内陆，销往全国各地。她要搭建起一座桥梁，一座边疆与中原的桥梁。

小娟经常回兵团。她带着客户，参观兵团的种植基地，品尝兵团的农产品。她向客户介绍兵团的历史，介绍兵团的精神，介绍兵团人的故事。

秦志友和凤霞，看着女儿的公司，越做越大，心里充满了骄傲。他们知道，女儿正在用自己的方式，回报兵团，回报这片土地。

夕阳西下，秦志友坐在院子里的摇椅上，给孙辈们讲故事。孙辈们围坐在他的身边，听得入迷。

“俺小时候，在豫东平原的桐树林里，拾柴，捉蚂蚱……”

“俺们坐着绿皮火车，走了三天四夜，来到了新疆……”

“俺们在戈壁滩上，盖房子，种庄稼，风里来，雨里去……”

秦志友的声音，沙哑而有力。孙辈们的眼睛，亮晶晶的。他们听着爷爷的故事，听着豫东的淤土谣，听着天山下的耕耘录。

“爷爷，啥是河南根啊？”一个孙辈问道。

秦志友笑了笑，指着自己的心口：“河南根，就是俺们的血脉，俺们的故乡，俺们的根。”

“那啥是兵团魂呢？”另一个孙辈问道。

秦志友抬头，望着远处连绵的天山：“兵团魂，就是艰苦奋斗，就是无私奉献，就是扎根边疆，就是建设边疆。”

夕阳的余晖，洒在秦志友的身上，洒在孙辈们的身上。河南根与兵团魂，在代代相传中，延续着，闪耀着。

第二十五章  天山下的回响

2024年的7月，天高云淡，风和日丽。

二十一团建团55周年庆典，在团机关大楼门前的红旗文化广场上举行。彩旗飘扬，锣鼓喧天，各族职工群众，欢聚一堂。

秦志友和凤霞，作为老移民代表，受邀参加庆典。秦志友穿着崭新的西装，凤霞穿着漂亮的裙子，他们坐在主席台上，看着台下的人群，心里充满了激动。

轮到秦志友发言了。他接过话筒，站在庆典台上，望着台下的各族职工群众，望着远处连绵的天山。他的声音，沙哑而有力，回荡在广场上，回荡在天山脚下。

“俺叫秦志友，来自河南沈丘。1996年，俺带着妻女，来到了二十一团。那时候，这里还是一个小团场，街窄巷短，公路上坑坑洼洼，生产路上灰土飞扬。俺们住的是砖木小屋，夏天漏雨，冬季钻风……”

“这几十年，俺们在这片土地上，努力耕耘着，坚守着。俺们种过打瓜、甜菜，种过西红柿，种过铁板椒。俺们盖过新房，送过女儿上大学……”

“俺们河南人，有一句话，叫'叶落归根’。但俺想说，俺的根，不仅在河南，也在新疆。在兵团的这片土地上，俺扎下了根，长出了叶，开出了花，结出了果……”

“俺爹曾经告诉俺，要舍小家，顾大家。俺现在明白了，兵团精神，就是这种舍小家，顾大家的精神。这种精神，让俺们在戈壁滩上，建起了绿洲；让俺们在边疆，扎下了根……”

台下，掌声雷动。秦志友的眼睛，湿润了。他想起了父亲的教诲，想起了自己的奋斗岁月，想起了刘班长，想起了张大爷，想起了所有帮助过他的人。

所有的困顿，所有的坚守，所有的收获，都已融入这片土地，成为永不消逝的时代回响。

天山脚下，风在吹，云在飘。秦志友和凤霞，手牵着手，望着远处的天山，望着这片他们热爱的土地。他们知道，河南根，兵团魂，会永远传承下去，像天山一样，巍峨耸立，像河水一样，源远流长。（完）

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。

本文由ai生成，仅供参考